1636 días

La espera consiste en ver como pasan 1636 días. Comienza un 14 de Febrero cuando estando en el trabajo, esperando una llamada de tus padres, esta se produce y se confirman tus peores temores: la oncóloga ha dicho que tu padre tiene cáncer de páncreas e hígado. No tiene cura. Sólo se puede intentar alargar el tiempo que esté con nosotros manteniendo una buena calidad de vida.

En ese momento empiezas a esperar. Esperas que en algún laboratorio estén investigando una cura y que llegue a tiempo. Esperas que los gobiernos den más fondos para la investigación. Pero no, eso no ocurre. En ese momento empiezas a pasar la espera aprovechando todo el tiempo del que dispones con tu padre.

La espera siempre es mala, pero hay momentos que son peores. Un tratamiento que no funciona. Un tratamiento que sienta mal. Durante 1636 días vives en periodos de cuatro en cuatro meses. El tiempo que transcurre entre revisión médica y revisión médica.

Pasados 1507 días la espera se intensifica. Un 1 de Abril hay que ir al hospital, hay que insertar un tubo en el conducto biliar. Parece que no va a ser nada, pero la laparoscopia descubre unas varices esofágicas. Pasados unos días se producen hemorragias internas. Hay que volver al hospital. Hacer transfusiones. Hay que interrumpir el tratamiento.

Tras un mes esperando, un 30 de abril, mientras intentas olvidarte de que es tu cumpleaños, sales del trabajo y recibes otra llamada. La oncóloga ha dicho que no se puede seguir administrando el tratamiento. Van a esperar un mes más a ver si las varices se reducen.

El tiempo pasa lentamente, esperas la siguiente revisión. Mientras tanto, ves que cada día tu padre está peor. No se puede levantar del sillón. Ir al baño cuesta más que ir andando de aquí a Plutón.

Un viernes 22 de Mayo, te confirman que ya no se puede hacer más. Lo más probable es que sólo tengas esperar 3 meses más. Sólo…

Cada día te levantas esperando una llamada. Cada día te acuestas esperando una llamada. Todo el día lo pasas esperando una llamada.

No son 3 meses. Sólo son 70 días más. 1636 días después, un 7 de Agosto a las 7:07 la espera se acaba. O no. Empieza otro tipo de espera. Una espera que no sabes como va a acabar, ni que tienes que esperar. Simplemente, esperas.